
82   26 agosto 2018 L’Espresso

 F
o
to

: 
X
xx

xx
xx

xx
x

Il manifesto socialistaCultura

di MARCO DAMILANO

Nell’agosto del 1978 il segretario 

del Psi pubblicò il “saggio su 

Proudhon”. Uno spartiacque per  

la sinistra di ieri. Un modello  

per gli aspiranti leader di oggi?

E Craxi 
andò alla 
battaglia. 
Di idee

Bettino Craxi, 

segretario del Psi, 

mostra un vecchio 

simbolo del partito 

che rappresenta un 

libro con la falce 

e il martello sullo 

sfondo dei sole 

nascente, al 41° 

Congresso del Psi, 

Torino, marzo 1978
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l Vangelo socialista, lo titolò il 

direttore dell’Espresso Livio Za-

netti, con malizia, perché dopo 

tanto girovagare il popolo socia-

lista aveva finalmente trovato il 

suo messia: una buona novella, soprat-

tutto per lui, l’autore del testo, il segre-

tario del Psi Bettino Craxi.

«Un baedeker ideologico e un argomen-
to di discussione», si leggeva nel somma-
rio, «il segnale d’avvio di un’offensiva 
destinata a tenere alta la temperatura tra 
il Pci e il Psi per molte settimane», preci-
sava nell’introduzione Paolo Mieli, gior-
nalista del settimanale di via Po, come ci 
chiamavano all’epoca sugli altri giornali, 
ma alla ine il saggio irmato da Craxi si 
rivelò molto di più. «Un colpo di fucile, 
o piuttosto di cannone», lo ha deinito 
Ernesto Galli della Loggia, la rottura con 
il comunismo di matrice leninista ma 
anche gramsciana. Il taglio della barba 
del profeta Karl Marx, scrisse a botta 
calda Eugenio Scalfari su “Repubbli-
ca”: «L’articolo sull’Espresso segna 

I
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una data storica nella vita del Partito 
socialista italiano».

Uscì il 27 agosto 1978, quarant’anni fa, 
alla ine di un mese in cui era morto un 
papa (Paolo VI), era stato appena eletto 
un altro (il patriarca di Venezia Albino 
Luciani con il nome Giovanni Paolo I, 
morirà 33 giorni dopo), Mina aveva te-
nuto il suo ultimo concerto pubblico al 
Bussoladomani di Viareggio e la politica 
si apprestava a riprendere il suo cammi-
no dopo i giorni del sequestro e dell’omi-
cidio di Aldo Moro, le dimissioni del 
presidente della Repubblica Giovanni 
Leone, i referendum per abrogare la 
legge Reale sull’ordine e la sicurezza e 
soprattutto il inanziamento pubblico 
dei partiti, che aveva raccolto il 46 per 
cento dei sì nonostante la contrarietà di 
tutte le forze politiche tranne i radicali, 
ben più di un campanello d’allarme per 
il sistema politico. Vacillava il governo di 
solidarietà nazionale, il monocolore dc 
di Giulio Andreotti con il Pci in maggio-
ranza, il Psi si era smarcato con due 
mosse clamorose, la rottura del fronte 
della fermezza con le Brigate rosse nel 
caso Moro e l’elezione di Sandro Pertini 
alla presidenza della Repubblica, il pri-
mo socialista al Quirinale. Ma il giovane 
segretario del Psi Craxi, 44 anni in quel 
momento, aspettava di fare un passo in 
più. La deinizione di una nuova carta di 
identità: dire chi si è, prima ancora di 
cosa si vuole fare. Un manifesto ideolo-
gico, come nell’Ottocento. Curioso che 
a intestarsi la battaglia delle idee fosse un 
leader pragmatico, per nulla attratto 
dalle fumisterie teoriche, considerato 
spregiudicato e privo di scrupoli: Bettino 
l’Amerikano, il tedesco del Psi, come lo 
appellavano gli avversari. Se ne sorprese 
il vecchio Pietro Nenni che il 5 settembre 
annotava sul suo diario: «Continua la 
polemica aperta da Bettino sul marxi-
smo e sul leninismo. Il partito cerca in 

essa una qualiicazione che però potrà 
venire solo dai fatti». Più stupiti di tutti i 
comunisti, l’oggetto polemico del saggio 
craxiano. «Non si esita a dare versioni 
incredibilmente sempliicate e unilatera-
li dell’esperienza storica del movimento 
operaio, a presentare un’immagine 
quanto mai riduttiva e sommaria di una 
personalità come quella di Lenin (e ancor 
di più di quella di Gramsci), e a tacere 
dell’elaborazione originale dei comunisti 
italiani», si lamentò Giorgio Napolitano 
sull’Unità. In linea con il giudizio dello 
storico Paolo Spriano: «Toni e espedien-
ti idonei all’addestramento dei comman-
dos delle teste di cuoio ma non al dibat-
tito culturale». Ancora più brutale il vi-
cecapogruppo del Pci alla Camera Fer-
nando Di Giulio: «Perché Craxi ha scelto 

Proudhon, questo strano modesto pen-
satore francese? Secondo alcuni, perché 
ricorda una marca di champagne». 

Eppure era stato Enrico Berlinguer ad 
aprire lo scontro ideologico. Con una 
lunga intervista a Scalfari su Repubblica, 
il 2 agosto, in cui il segretario del Pci 
aveva rivendicato «la complessa eredità» 
del leninismo, afermando che «il Pci è 

Le idee somigliano agli uomini e alle 

donne che ne hanno, si temprano nello 

scontro intellettuale, diventano più forti se 

emergono da un confronto serrato con 

altre idee, più o meno dissimili,  

o in aperto contrasto. 

Quarant’anni fa, ai tempi del saggio  

di Craxi su Proudhon pubblicato da 

L’Espresso, chi partecipa a questo 

confronto serrato tra idee diverse sente di 

essere ingaggiato in una vera e propria 

battaglia delle idee. Condizione 

necessaria per partecipare alla battaglia 

delle idee è, naturalmente, quella di 

averne, di idee. Democristiani e comunisti, 

socialisti e radicali, liberali e repubblicani: 

sono tutti convinti che le leadership, i 

partiti, i corpi intermedi e i movimenti civili 

diventino più forti e più radicati, quanto 

più audace e duraturo  

è il lavoro che esercitano sulle proprie 

idee. E se oggi sembra più dificile far 

circolare le idee, l’Italia dell’estate del ’78 

che si divide sulla lunga articolessa di 

Così sidò 
l’egemonia del Pci
di ANTONIO FUNICIELLO

Il manifesto socialistaCultura

Un capo-partito che almeno 

all’inizio si era circondato di 

intellettuali. Il pensiero in 

politica è l’arma più dirompente
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Craxi, non è certo più tranquilla  

e spensierata di quella di oggi.

Le Brigate rosse hanno ammazzato  

il più importante statista dell’epoca. Il 

presidente della Repubblica si è dimesso 

anzitempo. L’economia è in panne. Da 

qualche anno si va in pensione prima dei 

quarant’anni e nessuno obietta alcunché. 

Muore un grande papa come Paolo VI e un 

altro papa non riesce a diventare grande 

perché, dopo 33 giorni, è trovato morto nel 

suo letto. C’è anche una bella nazionale di 

calcio che ai mondiali si fa notare per il bel 

gioco, ma di quei mondiali è solo vincitrice 

morale. E in questa complicata estate, 

Bettino Craxi è il leader emergente della 

politica italiana, capoila di chi ha chiesto  

di trattare coi brigatisti il rilascio  

di Aldo Moro.

Se al momento della sua elezione a capo 

dei socialisti, due anni prima, molti 

avevano pensato a Craxi come a un leader 

di transizione, dopo due anni  

è chiaro a tutti che quella leadership  

è destinata a essere tutt’altro che 

transitoria. Ambizioso e cinico, ma anche 

autorevole e visionario, a Craxi viene subito 

intestata la cosiddetta rivoluzione dei 

quarantenni. Che non è soltanto  

il tentativo di portare una nuova 

generazione ai vertici del partito, ma anche 

il progetto di promuovere un radicale 

cambiamento di cultura politica. E così che 

nasce, su L’Espresso,  

“Il Vangelo socialista”, più noto come  

il saggio su Proudhon.

Niente nostalgie per i bei tempi in cui  

i politici scrivevano lunghi saggi sui 

giornali. Anche perché quei bei tempi non 

sono passati. Se in Italia effettivamente 

non si usa più, altrove il costume resiste. 

Jeremy Corbyn ha tenuto uno speech, tra 

ideologia e programmi, alla Società 

Fabiana non più tardi di due anni fa.  

E per i corbynisti è diventato un testo  

da mandare a memoria. E, andando a 

ritroso, sempre i Fabiani pubblicarono, 

nell’anno della sua elezione a leader 

laburista, un pamphlet di Tony Blair  

dal sintetico titolo: “Socialism”. La 

frequenza di interventi di questo genere si 

è ridotta, come è ovvio, perché i nuovi 

media hanno mutato le modalità della 

circolazione delle idee. Ma non si è affatto 

estinta. Poco importa se non sono il frutto 

autonomo della prosa dei leader. Anzi. 

Soltanto i leader mediocri scrivono da soli i 

loro testi. Dietro ogni grande leader c’è 

sempre uno (più spesso due o tre…) 

speechwriter.

Anche Craxi, nella redazione del suo 

saggio, è molto soccorso da Luciano 

Pellicani, uno dei più acuti intellettuali 

socialisti. E il suo lungo articolo su 

L’Espresso si colloca all’interno di un 

dibattito di cui sono protagonisti tanti 

nato sull’onda della rivoluzione proleta-
ria dei soviet, e su impulso di Lenin»: 
«siamo continuatori, ma anche critici e 
interpreti» di quel «patrimonio ricchis-
simo e complesso». E aveva concluso: 
«La verità è che ci si vorrebbe sentir dire: 
ci siamo sbagliati a nascere, evviva la 
socialdemocrazia, unica forma di pro-
gresso politico e sociale. Allora i nostri 

esaminatori si direbbero soddisfatti: “la 
risposta è esatta, sciogliete il partito e 
tornatevene a casa”». Tra gli esaminato-
ri, Berlinguer indicava il Psi di Craxi: «C’è 
una neo-vocazione a farci l’esame da 
parte dell’attuale gruppo dirigente socia-
lista. È un fatto nuovo e preoccupante».

Il direttore dell’Espresso Zanetti chie-
se una reazione a Craxi, il segretario 
socialista fece sapere che voleva pensar-
ci, poi si ricordò di aver commissionato 
al giovane sociologo Luciano Pellicani 
un saggio su leninismo e socialismo per 
un volume dell’Internazionale socialista 
in onore di Willy Brandt. Quindici car-
telle, le rimaneggiò personalmente pri-
ma di partire per le vacanze ad Hamma-
met e le spedì all’Espresso. 

«Avevo citato molti autori, ma Prou-
dhon fece più efetto», ammise in segui-
to Pellicani. Pierre-Joseph Proudhon, 
vissuto tra il 1809 e il 1865, promotore di 
un socialismo anti-scientiico, liberale, 
anarchico, mutualista, contrario alla 
violenza. Chi avrebbe mai detto che sa-
rebbe diventato lui il primo profeta del 
socialismo craxiano? Andò così, anche 
se nel saggio erano nominati tanti altri 
autori. Rosa Luxemburg, l’ex comunista 
jugoslavo Milovan Gilas, il francese Gil-
les Martinet, Bertrand Russell, Carlo 

Rosselli, Norberto Bobbio con il riferi-
mento che chiudeva lo scritto: «Il socia-
lismo è la democrazia pienamente svi-
luppata, dunque è il superamento storico 
del pluralismo liberale e non già il suo 
annientamento. È la via per accrescere e 
non per ridurre i livelli di libertà e di 
benessere e di uguaglianza». La sintesi 
delle idee di Pellicani, poi direttore di 
Mondoperaio, un pensatore in polemica 
con tutte le dottrine politiche dei “ini 
ultimi”, depositarie della salvezza e del 
paradiso in terra destinato a trasformar-
si in un inferno per gli uomini, come lo 
descrive Giovanni Scirocco nel volume 
“Il vangelo socialista” (Aragno).

Il saggio irmato da Craxi fu uno spar-
tiacque per i rapporti a sinistra. «Nella 
sua polemica anti-marxista il segretario 
socialista arriva a Robespierre e ai giaco-
bini della Rivoluzione francese, avesse 
avuto più spazio, c’è da giurare che nella 
sua condanna avrebbe coinvolto anche 
Rousseau. Ideologia e cultura a parte, la 
posizione di Craxi signiica che l’unità a 
sinistra è rotta per sempre», profetizzò 
Scalfari, a ragione. Scontro ideologico e 
politique politicienne si tenevano insie-
me, all’interno delle pagine craxiane L’E-
spresso pubblicava un box sulla rot-
tura tra comunisti e socialisti negli 

Da sinistra: il filosofo Karl Marx; 

il francese Pierre-Joseph Proudhon
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enti locali, a San Benedetto del Tron-
to, a Comiso, a Quartu Sant’Elena, 

dove il Psi mollava i comunisti per torna-
re alle giunte di centro-sinistra con i de-
mocristiani. Da Proudhon a Quartu, si 
anticipava il ritorno del Pci all’opposizio-
ne e il pentapartito degli anni ’80. E anche 
fenomeni di più lungo periodo: «Il Van-
gelo socialista dimostra quanto Craxi sia 
convinto della possibilità di spingere 
anche in Italia in direzione di un’ameri-
canizzazione del partito politico», com-
mentò Paolo Franchi sul settimanale del 
Pci Rinascita. E Enzo Forcella su Repub-
blica: «Bastano poche paginette, qualche 
contrapposizione azzeccata tipo Prou-
dhon e Marx, la scelta del momento e del 

Quel testo rappresentava una 

carta d’identità. La modernità 

politica è diventata, invece,  

vincere, senza dire chi sei

Il manifesto socialistaCultura

canale giusti per segnare una data storica 
nella vita del Psi. Per quel che riguarda il 
modo di fare politica, stiamo soltanto ora 
entrando veramente nella dimensione 
delle comunicazioni di massa». 

Riletto oggi il saggio di Craxi appare 
irrimediabilmente datato per il linguag-
gio e per i contenuti, ma per nulla sem-
pliicatorio e supericiale, soprattutto se 
paragonato a quanto visto e letto nelle 
stagioni successive e in quella attuale, di 
svolte epocali annunciate via twitter. 
Nell’immaginario Craxi è ancora il Capo 
delle scenograie congressuali a forma di 
piramide, dei templi dorici e delle disco-
teche, del rampantismo vorace e insazia-
bile, di Tangentopoli. Ma in quel saggio 

lontano dell’ex presidente del Consiglio 
condannato e morto nel 2000 in Tunisia, 
sepolto in un piccolo cimitero accanto 
alla tomba di un francese ricoperta dalla 
sabbia e dalla salsedine, si ritrova un lea-
der inserito in una formazione secolare, 
impegnato in una cosa antica e buona 
della politica: la tenzone delle idee, la 
svolta aidata a uno scritto che riconosce 
la storia precedente anche quando inten-
de superarla. Un politico di sinistra, at-

Enrico Berlinguer

intellettuali d’area, come si diceva 

allora. Il luogo di discussione più 

vivace degli anni ’70 è, infatti, la rivista 

socialista Mondoperaio, diretta da 

Federico Coen. L’elenco dei collaboratori 

è straordinario. Tra i tanti, ci sono 

Norberto Bobbio, Massimo Salvadori, 

Giuliano Amato, Luciano Cafagna, Giorgio 

Ruffolo, Gino Giugni,  

lo stesso Pellicani. Anche oggi 

Mondoperaio continua a uscire, diretto 

tenacemente da Gigi Covatta. Ma in 

quegli anni è la rivista più moderna, più 

indipendente, più battagliera. 

La strategia di Craxi e del gruppo dirigente 

socialista è semplice. Per ribaltare i 

rapporti di forza elettorali tra comunisti e 

socialisti (34% contro 9% alle ultime 

elezioni) è necessario, prima, ribaltare i 

rapporti di forza intellettuali e culturali. 

Solo sidando all’arma bianca della 

battaglia delle idee e dell’organizzazione 

culturale i comunisti, i socialisti potranno 

non solo crescere nel consenso, ma 

anche stabilizzare nel tempo 

l’insediamento culturale nei gangli della 

società italiana.

Poi ci sono i temi, ancora interessanti per 

i cultori di materia, discussi nel saggio su 

Proudhon: la critica a Marx e la 

rivisitazione di un pensatore minore come 

Proudhon; l’attacco al massimalismo e al 

leninismo del Pci;  

la difesa del pluralismo liberale; l’idea, 

ripresa da Bernstein, che il socialismo 

non sia un ine da perseguire, ma  

il metodo migliore e lo strumento  

più eficace per rendere il sistema 

democratico più libero e più giusto.  

Ma oggi che la storia ha dato ragione  

ai socialisti, e gli ex comunisti fanno  

a gara a chi è più socialdemocratico,  

i temi del saggio sono meno importanti 

delle intenzioni politiche che lo 

generarono. 

Forse oggi le stagioni politiche durano 

così poco perché non sono forgiate dalla 

fatica della battaglia delle idee.  

E forse il consenso elettorale è così 

fugace, e un partito può nascere ed 

estinguersi in pochissimo tempo, e una 

leadership emergere e consumarsi in un 

tempo ancora minore, perché le idee che 

li sostengono sono fragili e striminzite. E 

sono idee troppo pavide per ingaggiare 

battaglia fra loro. Assunto che, come è 

ovvio, anche questa di chi scrive è 

soltanto un’ipotesi. Soltanto un’idea.  QTony Blair
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trezzato ad affrontare lo scontro sul 
terreno ideologico, convinto che non 
esista una politica con l’ambizione di 
vincere senza un sistema di idee alle 
spalle. Un capo-partito che almeno all’i-
nizio della sua avventura si era circonda-
to di intellettuali, non di yesmen, gho-
stwriter, inventori di hashtag come oggi: 
la redazione raccolta attorno a Mondo-
peraio, intelligenze inquiete, competen-
ze raffinate (Federico Coen, Luciano 
Cafagna, Paolo Flores d’Arcais, Ernesto 
Galli della Loggia, Giampiero Mughini, 
Luciano Pellicani), alcune pronte ad an-
darsene al primo segnale di degenerazio-
ne, in quella fase nascente del craxismo 
che è stata il momento più fecondo. Non 
era del resto una disputa teologica quella 
che voleva afrontare il quarantenne se-
gretario del Psi, ma una dura battaglia di 
egemonia, di potere. Ma sapeva che 
un’idea, in politica, è l’arma più dirom-
pente. Dopo ha pensato che per vincere 
servisse altro: soldi, poltrone, rendite di 
posizione non solo politiche. E ha comin-
ciato a perdere, rovinosamente.

Nel merito, su chi avesse ragione e 
torto tra Berlinguer e Craxi su leninismo 
e socialismo, fu lo stesso segretario del 
Pci tre anni dopo ad abiurare di fronte 
alle telecamere ammettendo all’indoma-
ni del colpo di Stato in Polonia che la 
spinta propulsiva della Rivoluzione d’ot-
tobre si era esaurita. Il Pci si è sciolto, 
senza diventare compiutamente social-
democratico, come Berlinguer temeva 
nel 1978, e solo l’esperienza originale del 
comunismo italiano è riuscita a far tra-
passare il partito, l’organizzazione, i di-
rigenti oltre la ine del blocco sovietico. 

Ma il Psi di Craxi non è riuscito a costru-
ire su quell’identità di socialismo liberale 
un’alternativa di sinistra (parola che nel 
saggio ricorre appena tre volte), ino ad 
arrivare alla dissipazione e alla scompar-
sa, qualcosa che pesa ancora sul nostro 
presente. Un vuoto che nessuno è riusci-
to a colmare, tantomeno gli epigoni cra-
xiani slittati a destra, nel berlusconismo, 
come satelliti fuori orbita. 

La storia di una doppia sconitta, cata-
stroica. Rousseau è ora il nome della 
piattaforma del Movimento 5 Stelle, ma 
del progetto politico non ha l’auto-co-
scienza, la consapevolezza di sé. Mani-
festi politici gli aspiranti leader ne pro-
ducono spesso, un foglio di giornale o un 
libro da presentare in giro, ma sono nel 
migliori dei casi un’elencazione di cose 
da fare, un catalogo di wiki-programmi 
senza anima, i cento punti, i mille punti 
e via numerando. L’ultimo tentativo di 
stilare una carta di identità è stato il ma-
nifesto dei valori del Partito democratico 
di Walter Veltroni nel 2008, ma si è visto 
com’è andata. E si potrebbe concludere 
che questa è la modernità politica, vin-
cere (e perdere) senza dire chi sei: prag-
matismo puro, appiattimento sull’esi-
stente. O arrivare alla conclusione oppo-
sta: che senza una visione della società, 
senza una lettura della realtà non si può 
costruire nulla di solido, come dimostra-
no le esperienze a sinistra degli ultimi 25 
anni. Oggi il socialismo muore in Europa 
e risorge negli Stati Uniti, dove socialisti 
si deiniscono i candidati più giovani del 
nuovo Partito democratico che prova a 
ricostruirsi nell’era Trump. Chissà se ci 
penserà qualcuno, nei prossimi mesi di 
congressi, di leadership da inventare, di 
una presenza culturale da ritrovare. E se 
qualcuno sbotterà: aveva ragione Craxi, 
maledizione, ci serve un Proudhon! Q

Il comunismo è una religione 
travestita da scienza. Il socialismo  
è laico, democratico e pluralista. 
Così scriveva Craxi sull’Espresso del 
27 agosto 1978. Ecco uno stralcio da 
“Il Vangelo socialista”.

La contrapposizione fra socialismo 

e comunismo è molto profonda. 

Il comunismo leninista ha mire 

palingenetiche: è una religione 

travestita da scienza che pretende 

di aver trovato una risposta a tutti i 

problemi della vita umana. Per questo 

non ha voluto tollerare rivali ed è in 

una parola «totalitario». Per questo il 

comunismo non può venire a patti con 

lo spirito critico, il dubbio metodico, 

la pluralità delle ilosoie, con tutto 

ciò che rappresenta il patrimonio 

culturale della civiltà occidentale laica 

e liberale. 

Rispetto alla ortodossia comunista, 

il socialismo è democratico, laico 

e pluralista. Non intende elevare 

nessuna dottrina al rango di 

ortodossia, non pretende di porre 

i limiti alla ricerca scientiica e al 

dibattito intellettuale, non ha ricette 

assolute da imporre. Riconosce che 

il diritto più prezioso dell’uomo è il 

diritto all’errore. Il socialismo nella 

sua versione democratica ha un 

progetto etico-politico che si inserisce 

nella tradizione dell’illuminismo 

riformatore e che può essere così 

sintetizzato: socializzazione dei valori 

della civiltà liberale, 

diffusione del potere, 

distribuzione ugualitaria 

della ricchezza e delle 

opportunità di vita, 

potenziamento e 

sviluppi degli istituti di 

partecipazione delle 

classi lavoratrici ai 

processi decisionali. 

Carlo Rosselli deiniva 

il socialismo come 

un liberalismo 

organizzatore e 

socializzatore. Q

Il socialismo  

è il diritto all’errore
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